实施了17年的长江上游天然林保护工程使中国西部10万林业工人经历了两次角色大转变。

      上世纪后半叶，为了缓解物资短缺，推动工业起步，28家重点森工企业陆续在中国西南的四川成立。近10万名森工职工活跃在广袤的原始森林中，以砍树、运木材、为伐木修筑公路为业。

      “木材会变成家具、屋梁、矿山的支架、铁轨的枕木……我们砍倒的每一棵树都在为国家贡献力量。”带着这样的情怀，伐木工人郑皆斌从1981年到1994年砍掉了峨边县1500０亩的森林。

      他并不知道，就在自己挥汗如雨时，生态环境正在逐渐恶化。上世纪90年代中期，四川水土流失面积达到近20万平方公里，年土壤侵蚀量达到9亿吨，成为长江上游最大的泥沙输出地。

      1998年，长江发生全流域性洪灾，滚滚江水裹挟着泥沙涌向中下游地区。那一年，中国政府决定在长江上游、黄河上中游地区全面停止天然林商品性采伐，并要求所有森工企业转向营林管护。

      “砍了几十年的树，现在哪有不砍的说法？”川南林业局50岁的老工人张丙文抱着油锯落泪。

      对于砍了一辈子树的工人来说，突然“转行”带来的阵痛久久难愈。一些人离开了企业，但对于大多数人来说，和森林打了一辈子交道的他们技能单一，难以在森工企业之外谋得好工作。

      1999年春天来临的时候，他们开始扛上锄头上山植树了。昔日被油锯剃成“光头”的山坡上又有了人烟。

      在青藏高原东南麓的木里县，木里林业局的职工每人每天要种下500株冷杉。曾经的伐树能手李龙忠变成了“植树专家”，每一棵种下的幼苗都“窝大底平、根深苗正”。认识到伐木带来的生态危害后，他更加拼命地种树。他说，那是一种弥补。

      3年后，木里林业局管护的57.8万公顷林区已没有地方可以种树，他们开始走出木里。如今，会理县的美女山上，木里林业局12年前种下的700多亩云南松已经郁郁葱葱，当地人说，“美女”长出了“头发”。

      2010年，天保工程一期结束后，森林管护成为森工职工的主业。他们随身携带的工具从背篼、锄头变成了木棍——行走在山林间，这是在遇到野兽时保护自己的“武器”。

      木里林业局的护林员叶应凯已经与森林相伴了22年。他每天的生活轨迹一成不变：3人一组，在林子里走上8、9个钟头，来回20多公里，要检查森林火种、防止老乡乱砍烧火柴，还要防止盗猎，饿了就吃冷馒头，原始森林里是一眼望不到头的孤独。有时夜里狼也会来光顾他们的驻地，凄厉的哀鸣会一整夜响在耳际。

      虽然妻子就在24公里外的县城工作，他们却一个月只能见上一面。山里睡得早，“我可以常常在梦里见她。”他说。

      在没有手机信号、也不通电的管护站上，5个同伴以及森林就是生活的全部。长期的孤独让这个43岁的男人在面对陌生人时显得非常腼腆。

      前几天的一场大雨导致管护站屋顶漏水，他们不得不租住在隔壁彝族老乡的家中。火塘边一个宽约1米2的地铺夜里要容纳两个大男人一人睡一头挤在一起就寝。

      据统计，1998年天保工程实施后，四川10万林业工人中的大部分转向植树、护林。

      目前，仍有3万多人分散在人迹罕至的大山深处，默默守护着长江上游12万平方公里国有森林，他们每月能领到的工资在2000元左右，生活孤独而清贫。

      17年来，长江上游的水土流失状况得到了明显改观，中国没有再发生1998年那样大规模的全流域性洪水。四川省水利部门的监测数据显示，2014年与1999年相比，雅砻江、岷江等干支流下游的泥沙输出量减少了一半。